Arjun Menon : un entraîneur de cricket perdu dans la violence

À Singapour, Prema Menon ne revoit pas d’abord son frère comme l’entraîneur de cricket respecté que connaissait le monde, mais comme le gamin avec qui elle courait dans les couloirs de Neptune Court. L’aîné des trois, le « cool kid » de la fratrie, celui qui répétait qu’on ne « frappe jamais vers le bas », ni avec les poings ni avec les mots.

En grandissant, les trois enfants Menon se sont éloignés sans vraiment se quitter. « Comme des satellites en orbite », résume aujourd’hui Prema, 42 ans, installée en Australie. Arjun, lui, avait posé ses valises en Afrique, au Malawi, en 2020, avec une idée fixe : faire grandir le cricket dans un pays qui l’avait adopté. Leur petite sœur, qui préfère rester anonyme, est restée à Singapour.

Puis un dimanche de mai 2025, tout a basculé.

Un appel venu de loin

Ce matin-là, les Menon se rendent à une visite de maison à Singapour. Le téléphone vibre, affiche un indicatif inconnu. On laisse sonner. Ça s’arrête. Ça recommence. Encore. Jusqu’à ce que la plus jeune décroche.

Au bout du fil, la femme d’Arjun hurle. Il est mort.

Arjun Menon, sélectionneur de l’équipe nationale de cricket du Malawi, a été tué chez lui, à Blantyre, deuxième plus grande ville du pays. Il avait 48 ans. Des inconnus l’ont agressé dans la nuit, vers 2 heures du matin. Sa voiture et son portefeuille ont disparu.

« J’étais sous le choc », confie aujourd’hui Prema, jointe par visioconférence depuis Melbourne. Une seule pensée l’obsède alors : ses parents. « Mon père disait toujours que la plus grande malédiction, c’est de perdre son enfant. Tout ce que je me demandais, c’était : qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on revient de ça ? »

Plus d’un an plus tard, la famille attend toujours des réponses. Aucune arrestation connue, aucune version claire des faits. Seulement un vide, épais, que les autorités malawites n’ont, pour l’instant, pas comblé.

Un voyage de 18 heures et presque aucun indice

Dès l’annonce du drame, Prema s’organise pour rejoindre le Malawi, ce pays enclavé d’Afrique australe à 18 heures de vol de Singapour. Elle ne sait presque rien, sinon l’heure de l’attaque et le vol de la voiture et du portefeuille.

Son père, qui parlait à Arjun tous les jours, refuse de croire à un différend local. Son fils était « très aimé dans la communauté », répète-t-il. Arjun ne lui a jamais parlé de menace, ni même d’un malaise. Il adorait le pays. Ne s’y sentait pas en danger.

Prema reste une dizaine de jours sur place. Elle enterre son frère en terre malawite. Elle tente de comprendre. Mais elle ne connaît ni les usages, ni les circuits officiels. La famille décide alors de confier les échanges avec la police au président de Cricket Malawi, où Arjun occupait le poste de head of cricket operations.

Les semaines passent. Puis les mois. Le message, lui, ne change pas : « L’enquête est en cours. »

Une famille face aux limites du système

À Singapour, la famille se tourne vers le Ministry of Foreign Affairs (MFA). Problème : il n’existe aucune représentation diplomatique singapourienne au Malawi. La plus proche se trouve en Afrique du Sud. L’aide sera donc, mécaniquement, limitée.

Le site du MFA est clair : le ministère peut servir d’intermédiaire avec les autorités étrangères, fournir une liste d’entreprises de pompes funèbres. Mais il ne peut ni enquêter, ni donner de conseils juridiques, ni déposer plainte à la place de la famille.

Prema contacte aussi la Singapore Police Force et plusieurs députés. La police singapourienne explique avoir pris attache avec les autorités malawites et se dit prête à fournir l’assistance nécessaire dans le cadre des lois de la cité-État, si une demande officielle lui parvient. Au 31 août, aucune requête de ce type n’a été reçue.

La police du Malawi, sollicitée à plusieurs reprises, ne répond pas aux demandes de commentaires. Le MFA, lui, décline toute réaction.

Pendant ce temps, la famille Menon attend. Et relance. Sans jamais vraiment avancer.

Deuil suspendu, enquête au ralenti

En décembre, six mois après la mort d’Arjun, un autre choc frappe la famille : la mère de Prema décède à son tour. Elle met alors sa quête en pause. Trop de douleur à encaisser.

Elle reprend le fil en juillet. Cette fois, elle décide d’appeler directement des officiers malawites. L’un d’eux lui assure avoir envoyé un rapport à l’ambassade « des mois plus tôt ». Quand Prema finit par recevoir le document via le MFA, elle découvre qu’il a en réalité été transmis le 31 juillet, après son appel.

Le contenu, lui, ne révèle rien de nouveau. Toujours la même phrase : « enquête en cours ».

En août, enfin, un léger frémissement. Un nouvel enquêteur lui explique que les images de vidéosurveillance ont été examinées, que les relevés téléphoniques ont été passés au crible. Rien n’a émergé.

C’est peu. Mais au moins, l’affaire n’est pas officiellement enterrée. « On avait peur que le dossier soit en train de se refroidir », reconnaît Prema. Elle souligne que la famille s’est identifiée auprès de la police malawite via le MFA, mais que la quasi-totalité des nouvelles est venue de ses propres démarches, rarement d’initiatives locales.

Sans réseau, sans repères dans l’administration, chaque appel devient un labyrinthe. « Il nous manque quelque chose pour passer à l’étape suivante, et je ne pense pas qu’un simple citoyen puisse y arriver seul », souffle-t-elle.

Dire sa peine, pointer une faille

En juillet, Prema décide de rendre sa lutte visible. Elle ouvre une page sur Instagram pour raconter sa recherche, étape par étape. Elle y décrit ce que signifie perdre un proche dans un pays où Singapour n’a pas d’ambassade : improviser, accumuler les appels, les courriels, les erreurs, jusqu’à comprendre – trop tard – comment le système fonctionne.

Elle y voit une alerte pour l’avenir. De plus en plus de Singapouriens vivent et travaillent dans des pays où leur État n’est pas représenté. D’autres familles pourraient se retrouver dans la même impasse. Pas à cause d’une personne, insiste-t-elle, mais d’un angle mort institutionnel.

La page devient aussi un espace pour apprivoiser son deuil. « Il était là depuis le tout début. C’est mon premier ami, un frère. Perdre un frère, c’est comme perdre un morceau de son corps », confie-t-elle. La mort de sa mère n’a pas la même texture. Celle d’Arjun arrache une partie de son passé, mais aussi de son futur.

Depuis qu’elle publie, sa messagerie se remplit. Des anciens coéquipiers, des joueurs, des amis. Des messages vocaux de cinq minutes. Des récits de vies bouleversées par Arjun Menon. Des témoignages qui, parfois, réconfortent. D’autres qui rendent son absence encore plus lourde.

Un héritage sportif et humain

Fin août, ses amis organisent un tournoi caritatif de cricket et de football au Singapore Cricket Club, en mémoire d’Arjun. L’événement rassemble, raconte, collecte. À la mi-septembre, plus de 13 000 dollars singapouriens ont été réunis sur la plateforme Give.Asia.

La majeure partie des fonds sera versée au Maoni Orphanage, au Malawi, et au Vivekananda Cultural Centre, à Singapour. Deux lieux qui prolongent, chacun à leur manière, ce que le coach avait entrepris de son vivant.

Car pour beaucoup, Arjun Menon restera d’abord l’homme des terrains. Ancien joueur de l’équipe nationale de Singapour, il a ensuite guidé la sélection vers une médaille d’or aux SEA Games 2017. Un palmarès solide, une trajectoire tracée au cordeau entre passion et transmission.

Pour Prema, ce serait pourtant réducteur de le résumer à ses titres. Elle veut que l’on retienne ses principes, sa façon d’aimer les gens, de les prendre comme ils sont, de refuser de « frapper vers le bas ». Son besoin presque instinctif d’être l’ami de tout le monde.

Elle se raccroche aussi à leur foi. « Chez les hindous, on croit que quand ton temps est écoulé, quand ton but sur cette terre est accompli, on te rappelle », explique-t-elle. Une idée qui apaise parfois. Mais qui se heurte aux témoignages qu’elle reçoit. « Quand j’entends tout ce qu’il a fait, j’ai du mal à croire que sa mission était terminée. Il avait encore tellement de choses à accomplir. » Il parlait déjà, raconte-t-elle, d’acheter une ferme pour sa retraite.

Une question laissée en suspens

Aujourd’hui, le nom d’Arjun Menon circule encore dans les couloirs des clubs, sur les terrains de quartier, dans les souvenirs de ceux qu’il a coachés. On évoque le joueur, l’entraîneur, le meneur d’hommes. Sa sœur, elle, espère qu’on se souviendra aussi de l’ami, du frère, de l’homme qui refusait la cruauté facile.

Et puis il y a le Malawi. Le pays qu’il a choisi. Celui qu’il aimait, qu’il voulait aider à grandir par le sport. « Autant Arjun a aimé le Malawi, autant j’espère qu’un peu de cet amour lui sera rendu », dit Prema.

Pour l’instant, la mort d’Arjun Menon reste une blessure ouverte, dans une ville où il se sentait chez lui, dans un pays qu’il défendait avec passion. Tant que ce meurtre restera sans réponse, la question planera, lourde, au-dessus de sa famille : comment accepter qu’une vie dédiée aux autres se termine ainsi, dans le silence d’un dossier qui n’avance pas ?