Roger Federer : l'homme qui a su pleurer en gagnant

La première fois, il n’a rien compris. Wimbledon 2001, Centre Court, un jeune Suisse aux cheveux encore un peu fous vient de détrôner Pete Sampras, le roi des lieux. Roger Federer tombe à genoux, serre la main de son idole… et se met à pleurer sans savoir pourquoi.

« Je me mets à genoux, je serre la main de Pete, c’est mon héros… et ces émotions m’ont submergé », a-t-il raconté à CNN Sports. « Je me disais : ‘Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas moi, normalement.’ »

Ce jour-là, le tennis a découvert un nouveau champion. Il a aussi découvert un nouveau langage : celui des larmes. De 2001 jusqu’à son adieu bouleversant en 2022, Federer a bâti l’une des carrières les plus extraordinaires de l’histoire du sport, tout en devenant sans doute le plus célèbre « crier » du circuit.

Des records, mais surtout une empreinte

Ce week-end, à Newport, dans le Rhode Island, le Suisse entre au International Tennis Hall of Fame. Une formalité sportive, un gouffre émotionnel annoncé. Il sait très bien ce qui l’attend.

« Si je parle du jeu et de toute la gratitude que j’ai, avec toute ma famille là – mes parents, ma femme, mes quatre enfants, toute mon équipe, coachs, kinés, etc. – je pense que ça pourrait me toucher très fort », confiait-il quelques heures avant la cérémonie. Il espère traverser son discours « sans trop de hoquets ». Il sait aussi que, si les larmes reviennent, elles rendront le moment encore plus fort pour lui.

Pour ses fans, cette intronisation est attendue depuis longtemps. Depuis 2004, pour être précis. Cette année-là, Federer remporte trois des quatre tournois du Grand Chelem en simple, s’installe tout en haut du classement mondial… et y reste. Deux cent trente-sept semaines consécutives. Personne n’a fait mieux.

En 2005, il gagne plus de 95 % de ses matches. En 2006, il atteint ce que beaucoup considèrent comme son sommet : trois nouveaux titres du Grand Chelem, douze trophées au total, un bilan de 92 victoires pour seulement 5 défaites. Un taux de succès de 94,8 %. Des chiffres qui, sur le papier, ressemblent à un jeu vidéo.

On pensait le record de 14 titres majeurs de Sampras intouchable. En 2009, à Wimbledon, Federer le dépasse et file devant, sans jamais se retourner. L’histoire retiendra que son total de 20 titres du Grand Chelem a ensuite été dépassé par Rafael Nadal et Novak Djokovic. Mais pour une partie du public, le débat ne se résume pas à un tableau de statistiques. Le « GOAT », pour eux, restera celui qui faisait paraître l’impossible naturel.

Sur le court, sa grâce. Hors du court, son aisance tranquille. Une manière de flotter là où d’autres forcent.

Le prix derrière l’illusion de facilité

Federer l’admet aujourd’hui : s’il a un regret, ce serait peut-être d’avoir donné l’impression que tout cela ne lui coûtait rien.

« On avait l’impression que je ne frappais pas si fort », se souvient-il de ce qu’on disait de lui lorsqu’il était jeune. « Mais la balle sortait de ma raquette avec beaucoup de puissance. Les gens pensaient toujours : ‘C’est tellement simple pour toi’, parce que ça avait l’air élastique. Mais ce n’était pas le cas. Il y avait énormément de travail et d’efforts derrière. »

Quand il perdait, on lui lançait : « Pourquoi tu n’essaies pas plus ? » Quand il gagnait, on s’exclamait : « Mon Dieu, c’est tellement facile pour toi ! »

Dans cette incompréhension se cache peut-être la source de toutes ces larmes. « Le sacrifice était énorme et je gardais beaucoup de pression en moi. » Le public voyait la fluidité, rarement la tension.

Aujourd’hui, cette pression ne lui manque pas. Il n’y a ni vide à combler, ni besoin de recréer ce vertige permanent.

« Je suis vraiment heureux de vivre le quotidien à un rythme plus lent », assure-t-il. Pas de retour secret en tête, pas de compte à régler avec le passé. Juste une autre vie.

Une autre vie, mais toujours le même appétit

Cette vie-là n’a rien de statique. Père de quatre enfants, philanthrope, investisseur, homme d’affaires : le Suisse reste en mouvement. Il voyage toujours, bien sûr. « J’ai toujours été quelqu’un qui aime être sur la route », glisse-t-il. Simplement, le but n’est plus un tableau d’affichage.

Son intronisation au Hall of Fame lui offre l’occasion de rejouer le film. De se projeter, aussi, dans des duels rêvés avec les légendes qu’il rejoint officiellement.

Il a même une liste toute prête. Rod Laver. Bjorn Borg. John McEnroe. Stefan Edberg. Boris Becker. Et Sampras, encore. « Je pense que ce seraient mes joueurs préférés à affronter. J’ai toujours admiré leurs personnalités, ce qu’ils ont accompli et ce qu’ils représentent dans le jeu. »

On imagine sans peine la chorégraphie : la volée d’Edberg, la rage de McEnroe, la puissance de Becker, la classe de Laver, le mystère de Borg, la majesté de Sampras… et, en face, cette silhouette légère, au revers à une main qui a fait lever des stades entiers.

Après la légende, l’homme

Son palmarès n’est plus le plus fourni de l’ère moderne. Nadal et Djokovic l’ont dépassé en nombre de titres majeurs. Son héritage, lui, reste intact. Intouchable, même, dans le regard de ceux qui le considèrent comme le plus grand joueur de tous les temps, au-delà des chiffres.

On lui a demandé ce qu’il pensait bien faire, maintenant qu’il a « maîtrisé » le jeu de tennis. Il sourit. Le compétiteur n’a pas complètement rangé ses ambitions.

« J’essaie de m’améliorer au golf », confie-t-il. Il rêve aussi de revenir à un ancien amour : la musique. « J’aimerais reprendre un instrument. Je jouais du piano, donc quand j’aurai plus de temps, j’aimerais m’y replonger, parce que mes quatre enfants et ma femme jouent du piano. »

Les objectifs ont changé de forme, pas de nature. Il ne s’agit plus de dominer un circuit, mais de s’affiner comme personne.

« J’espère être un bon écouteur et un bon décideur. J’espère être quelqu’un avec qui les gens aiment passer du temps. Je suis très famille. J’adore être entouré de mes amis – c’est vraiment la priorité dans ma vie. »

Au Hall of Fame, les trophées scintillent derrière les vitrines. Les records, eux, ne bougent plus. Federer, si. Il avance, un peu plus loin de la ligne de fond, un peu plus près de ce qu’il a toujours cherché, derrière les titres : rester, au fond, un homme que les autres sont heureux de retrouver.